无名氏

中国最早的一部诗,作者几乎都没有名字。

《诗经》是中国第一部诗歌总集,收西周初年到春秋中叶(约公元前十一世纪至前六世纪)的诗三百零五篇,旧称"诗三百"。它分为"风""雅""颂"三类:"风"是十五国的地方歌谣,多出于民间男女与里巷;"雅"分大、小雅,多为周王朝京畿的乐歌;"颂"是宗庙祭祀的舞乐之辞。

这些诗是怎么聚到一起的,古人有两种说法。一说周王朝设有"采诗"之制,派使者摇着木铎到各地采集歌谣,献于朝廷,以观风俗、知得失;一说由乐官搜集、编次、配乐演唱。无论哪一种,真正写下这些句子的人——田间耕作的农夫、城头戍守的士卒、待嫁与思归的女子、宗庙里的乐工——大都没有留下姓名。

可正因如此,《诗经》留住的是一整个时代的声音,而非某一个人的际遇。它写劳作与战争,写思念与婚嫁,写宴饮与祭祀,也写对暴政的怨刺。句式以四言为主,反复咏唱,常用"赋、比、兴"的手法起意,质朴而有余味。

汉代以后,传《诗》者有齐、鲁、韩、毛四家,前三家渐次失传,独"毛诗"流传至今,我们今天读到的《诗经》文本与篇序,大抵从毛传一脉而来。两千多年里,它一直是中国人识字、言志、教化的起点。北方的《诗经》与南方的《楚辞》,后世并称为中国诗歌的两大源头。

后面这些篇目,作者都署"无名氏"——那不是一个人,而是失了名姓的无数先民。