张九龄

开元二十四年，平卢讨击使安禄山讨契丹败军，按律当斩。宰相张九龄在公文上批了八个字："穰苴出军，必斩庄贾"——并对玄宗说此人有逆相，不诛必为后患。玄宗不听，放了。二十年后安史乱起，玄宗奔蜀，在路上想起这件事，遣使到曲江祭奠这位已死多年的宰相。

张九龄是韶州曲江人。彼时岭南还是贬官流放之地，从五岭之南走出一位宰相，唐代他是第一人。七岁知属文，长安二年进士及第，后得张说赏识，称为"后出词人之冠"。开元四年，他主持开凿大庾岭新路，把岭南与中原之间的天险凿成通衢——诗人修的路，商旅走了一千年。开元二十一年拜相，以直言敢谏著称：反对武惠妃废太子，反对重用李林甫、牛仙客，桩桩都站在玄宗兴头的反面。他罢相后，李林甫专权，朝中再无人敢逆龙鳞——后世史家把开元二十四年视作盛世由治入乱的分水岭。

贬荆州长史的三年，是他诗的高峰。《感遇》十二首以兰桂自喻，"草木有本心，何求美人折"；《望月怀远》也通说作于此期——"海上生明月，天涯共此时"，一个失意宰相写出了唐诗里最雍容的月光，不怨，不戾，依然是宰相气度。

开元二十八年，他请归拜墓，病卒于曲江私第，谥文献。此后玄宗每逢用人，总要问一句：风度得如九龄否？"曲江风度"从此成为典故——一个王朝怀念一位宰相，怀念的其实是自己再也回不去的清明。