元稹

元稹的名字几乎总是和另一个名字连在一起。贞元十九年，二十四岁的他与白居易同登书判拔萃科，同授校书郎。从此唱和三十年：他贬通州，白居易贬江州，两个失意人隔着千里寄诗，"垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗"就写在通州的病床上。他们的诗天下传写，号为"元和体"，连歌女都以能唱元白诗抬高身价。

但元稹自己最深的诗，是写给妻子的。他八岁丧父，母亲郑氏亲自授书；二十四岁娶韦丛，贫贱相守七年，韦丛二十七岁病逝。他陆续写下《遣悲怀》三首与《离思》——"诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀"，"曾经沧海难为水，除却巫山不是云"。汉语悼亡诗的顶点，出自这个后来情史颇受非议的人——他少年时的恋事被自己写成《莺莺传》，成了《西厢记》的源头，也成了后人议论他薄幸的把柄。

仕途上他大起大落：任监察御史时弹劾不避权贵，得罪宦官，在敷水驿被宦官击伤面部，反遭贬谪；长庆二年拜相，数月即罢，晚年又被讥与宦官交结——锋芒与妥协，在他身上始终没有和解。

大和五年七月，他暴病一日，卒于武昌军节度使任所，年五十三。白居易为他写墓志，拒收润笔不得，把钱全部捐修了洛阳香山寺；祭文里说："始以诗交，终以诗诀。"九年后白居易梦见他，醒来写道："君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。"