刘禹锡

唐代被贬的诗人很多,贬出风骨的也不少,但贬了二十三年还越贬越硬气的,只有刘禹锡。白居易叫他"诗豪"。

他的起点近乎完美:二十一岁与柳宗元同榜进士及第,三十出头进入王叔文集团,参与永贞革新——裁宫市、免欠赋,锋头正健。然后是断崖:革新百余日而败,他与柳宗元等八人同贬远州司马,史称"八司马"。朗州十年,他写的不是哀辞,是"晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄"。

更硬的还在后面。元和十年奉召回京,他游玄都观看桃花,写下"玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽"——满朝新贵听出了讥刺,于是再贬,这次去了更远的连州。十四年后他重回长安,又去了玄都观:"种桃道士归何处?前度刘郎今又来。"桃树死光了,种桃的人也不在了,他还在。这两首桃花诗之间,隔着柳宗元的死——柳州的讣闻送到时,他扶着母亲的灵柩走在贬所路上,此后替亡友编遗集、养幼子。

宝历二年罢和州刺史北归,扬州席上初逢白居易。白居易为他不平:二十三年折太多。他举杯回答:"沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。"晚年居洛阳,与白居易唱和终老,七十一岁卒,临终还在自传里为永贞那场失败的改革辩白。一生没赢过政敌,但所有政敌都被他活赢了。