韩愈

他三岁那年父亲去世，跟着长兄韩会生活。十岁出头，兄长贬死在韶州任上，寡嫂郑氏带着这个孤儿扶柩北归，又逢中原战乱，一路流离到江南。后来他在文章里很少提这段日子，但他一生护短、收留穷亲戚和落魄文人的脾气，多半是从这里来的。

他考进士考了四次，二十四岁才中；之后吏部的博学宏词科又三次落选。在长安蹉跎的那些年，他给宰相写过三封求仕的信，没有得到一个字的回复。这个日后被尊为"文宗"的人，前半生几乎都在被拒绝。

贞元十九年，他做监察御史，关中大旱，饿殍载道，他上书请求宽免赋税，被贬为阳山县令。从京城到岭南，他第一次看清了帝国的纵深——也第一次明白说真话的价格。

他真正的战场不在朝堂，在文章里。当时的文坛流行骈文，四六对仗，华美而空洞。他带着一群门生弟子，主张回到秦汉的散文传统："文以载道"。有人嘲笑他复古，他回答："非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存。"这场运动改变了之后一千年中文的写法。

元和十四年，宪宗迎佛骨入宫，长安若狂，有人燃顶烧指以供养。他上《论佛骨表》，说佛骨不过"枯朽之骨，凶秽之余"，请付之水火。宪宗大怒，要杀他，裴度等人力救，改贬潮州刺史。出蓝田关那天大雪，他对赶来送行的侄孙写下："知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。"

他在潮州只待了八个月，驱鳄鱼、赎奴婢、兴州学。一座瘴江边的边城，因为这八个月，从此自称"韩潮"。

长庆四年冬，他在长安病逝，五十七岁。谥号"文"。三百年后苏轼写道：文起八代之衰，道济天下之溺。这不是恭维——今天你读到的每一篇不肯说空话的中文，背后都站着他。