柳宗元

他出身河东柳氏，世代为官，生在长安，长在长安。二十一岁中进士，二十多岁名动京师，所有人都说这个年轻人将来要做宰相。

三十二岁那年，机会来了。顺宗即位，东宫旧臣王叔文执政，柳宗元做了礼部员外郎，成为革新集团的核心。他们罢宫市、放宫女、免欠税、谋划从宦官手里夺回禁军兵权。一切只持续了半年不到。宦官拥立太子，顺宗退位，革新者全部被贬出京——史称"二王八司马"。

他被贬为永州司马。司马是个闲职，没有官舍，他寄住在寺庙里，母亲在到任半年后病故。他在信里写自己"百病所集，痞结伏积"。

然后，奇怪的事情发生了。这个仕途已死的人，在永州的十年里写出了他全部最好的文字。《捕蛇者说》里那句"苛政猛于虎"的唐代版本；《永州八记》把中国的山水散文带到了一个之前没人到过的地方；还有那首《江雪》——千山鸟飞绝，万径人踪灭。二十个字，一个被世界删除的人，把自己写成了天地间唯一的钓者。

元和十年他被召回长安，以为流放结束了。一个多月后新任命下来：柳州刺史，比永州更远两千里。同时被外放的刘禹锡分到播州，柳宗元上疏请求对换——播州太苦，而刘禹锡有八十岁的老母。朝廷没有同意，但把刘禹锡改到了近一点的连州。

在柳州的四年，他做回了一个实干的官员：释放抵债为奴的男女，凿井，种柑橘，修孔庙办学。元和十四年病逝，四十七岁。遗书把文稿和孩子托付给刘禹锡。

当地人为他立了庙。后世叫他"柳柳州"——用他的姓，加上那个囚禁了他的地名。这大概是对一个流放者最好的报复方式：他把贬所变成了自己的封地。