王昌龄

唐人选唐诗,选七言绝句,选得最多的不是李白,是王昌龄。当时人叫他"诗家夫子"，后人叫他"七绝圣手"。二十八个字的体裁，被他写到了天花板："秦时明月汉时关，万里长征人未还。"

他出身贫寒，年轻时种过地，也远走过河陇、出过玉门关——别的边塞诗人写军报和议论，他写戍卒在月光下想家："撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。"他也替深宫里的女人说话，《长信秋词》《闺怨》写尽了被辜负者的心事——这个诗人的本事，是替一切说不出话的人开口。三十岁前后进士及第，授校书郎。

然后是一路向下的仕途。先贬岭南，遇赦北归；再外放江宁丞，世称"王江宁"；天宝年间又以"不护细行"——生活小节不检点这种罪名——贬为龙标尉，到了湘西的群山里。具体做错了什么，史书始终没说清。李白听说后，写了那首著名的诗寄他："我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。"

被贬的人最怕别人以为自己变了。在润州芙蓉楼送友人辛渐北上时，他托友人给洛阳亲友带一句话："洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。"这不是抒情，是申辩。

安史乱起，将近六十岁的他离开龙标还乡。路过亳州，被刺史闾丘晓杀害。原因，后世只有《唐才子传》的一句："为刺史闾丘晓所忌而杀。"一个写了一辈子战争的诗人，没有死在他写过的任何一座边关，死在内地一个嫉妒他的地方官手里。

第二年，宰相张镐治军河南，闾丘晓贻误军机当斩。行刑前闾丘晓求饶：家有老母。张镐只问了一句："王昌龄之亲，欲与谁养？"——王昌龄的母亲，你打算让谁来养？

闾丘晓无言。这是唐代为一个诗人执行过的，最体面的一次报复。