李白

他出生在唐帝国西陲一个无人知晓的边境小镇。父亲做过什么营生，史书没有说。有一种推测：李家可能是经商的，可能是被流放过的官员后代，可能两者都是。

不管怎样，他从小不是在长安的国子监里读书的孩子。他读的是杂书——道家典籍、剑术、辞赋。十几岁就开始游历，从蜀地走到荆门，从荆门走到金陵，从金陵走到长安。这种漫游在唐代不算稀奇，但他走得比别人远，也比别人轻。

他想做官。每个唐代读书人都想做官，只是路径不同。李白选了最难的一条：不走科举，靠"献赋"和名声。他写诗投献给各种地方官，希望被推荐到中央。这个策略需要才华，他不缺；但也需要时机和耐心，他都不太有。

四十一岁那年，唐玄宗终于召他入京。他乘船下江南，写下"仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人"。但长安的两年并不如他想象。他被供奉在翰林院，名义上是天子文学侍臣，实际上是宫廷玩物。他写"云想衣裳花想容"给杨贵妃，写《清平调》给一个春日的牡丹。这些诗很美，但都不是他想写的。

他离开了长安。或者说被排挤出来——后人对那段历史有不同说法，但结果一样：他再也没回去过那个权力的中心。

之后是漫长的漫游。他在洛阳遇见杜甫——那一年杜甫三十二岁，还没成名，李白已经名满天下。两个人一起喝酒、登山、写诗、寻仙。第二年他们再次相聚，然后分别。从此一生没再见过面。杜甫此后写了十几首诗想念他，李白只写过一两首给杜甫。这不是李白薄情，是他从来没有"想念"这种长情——他下一站永远在别处。

安史之乱来了。他五十五岁，逃到江南。第二年永王李璘起兵东南，邀他入幕。他答应了。后人说他政治幼稚，可能是。但你也可以这样想：一个一辈子想做官的人，到老了终于有人请，他怎么拒绝？

永王兵败被杀。李白以"附逆"罪流放夜郎。走到白帝城时，他得到了大赦。在那一瞬间他写下：

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。 两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

这是他一生最轻的一首诗。也是离死亡最近的一首。

五年后他在当涂去世。族叔李阳冰收留了他最后的日子。死后流传一种说法：他在采石矶喝醉，跳入江中去捞水里的月亮。这肯定是编的，但人们愿意相信——因为这才是他们想要的李白：醉、月、水、死亡都连在一起。

他活了六十一岁。走遍了大唐帝国能去的几乎每一个地方。留下九百多首诗。后世给他起的名字是"诗仙"。但他自己更喜欢另一个称呼，是贺知章第一次见到他时说的：

谪仙人。

—— 被贬到人间的神。