李贺

李贺写诗的方法，被他母亲一句话说尽了。他每天清晨骑瘦驴出门，背一只破锦囊，想到一句就写下来投进囊中，傍晚回家再补成全篇。母亲让婢女倒出锦囊，见纸条太多，说："是儿要当呕出心乃已尔。"——这孩子要把心呕出来才肯罢休。"呕心沥血"这个成语，一半出自这里。

他是唐宗室郑王房的远裔，家道早已没落，生于福昌昌谷。李商隐记他"细瘦，通眉，长指爪"。十八岁前后携诗谒韩愈，传说韩愈送客归来困极，读到首篇《雁门太守行》"黑云压城城欲摧"，立刻束带请见。但科场把他关在了门外：有人发难，说他父亲名"晋肃"，"晋"与进士的"进"同音，犯讳，不得应举。韩愈愤而作《讳辩》："父名晋肃，子不得举进士；若父名仁，子不得为人乎？"——雄辩归雄辩，李贺终究没能应试。他以宗室荫得了个从九品的奉礼郎，在长安掌朝会祭祀的赞导，郁郁三年辞官；又北游潞州依韩愈门人张彻，两年余仍无所成，南返昌谷。

仕途全部关闭之后，汉语多了一种前所未有的颜色。他写"羲和敲日玻璃声"，写"石破天惊逗秋雨"，写老兔寒蟾、铜人金狄、秋坟鬼唱——后人称他"诗鬼"，杜牧作序，说他的诗是"骚之苗裔"。

元和十一年，他病卒于昌谷，年二十七。李商隐记下了那个临终传说：白昼有绯衣人驾赤虬而降，持板书云："帝成白玉楼，立召君为记。"天帝盖好了白玉楼，要请他去写落成记——人间没给他的位置，传说让天上给了。