武则天

她十三岁那年被一顶车送进长安的深宫，赐号"武媚"，做太宗的才人——后宫里一个很低的位分。

进去容易，往上走难。同一批女人挤在一起，争一个皇帝的目光。她在那个位子上待了整整十二年，没升过一级。太宗看她，看的是一个聪明伶俐的姑娘,不是一个能托付的女人。她大概很早就看明白了一件事:在这座宫里,没有人会主动把什么让给一个女人。

太宗死了，按规矩,没有生育的嫔妃要出家。她剃了发，进了感业寺。一个二十几岁的女人,故事好像到这里就该结束了。

可新皇帝高宗李治,记得她。

她被接回宫中。这一次她不再等。她扳倒了王皇后，压过了那些跟着太宗打天下、看不起她出身的元老,在六年里从一个寺里的尼姑,坐到了皇后的位子上。

如果只是皇后，她不会被人记一千年。

高宗常年头风发作，眼睛看不清字。奏章渐渐递到了她手里。她坐在帘子后面,一封一封地批。朝臣们上朝,前面是皇帝,后面是帘子——人们开始叫他们"二圣"。天下慢慢习惯了一件从前不敢想的事:真正发号施令的，是那个女人。

习惯，是最危险的东西。等所有人都习惯了她说了算，最后那一步,反而显得顺理成章。

公元 690 年，她废掉自己的儿子，自己坐了上去。改唐为周，定都洛阳。中国几千年里，第一个、也是唯一一个正式登基的女皇帝，那年六十六岁。

她用酷吏，也用人才；杀过很多人，也开了科举的恩科,把一批寒门子弟提到台前。骂她的人和服她的人，一样多。

公元 705 年，她已经八十一岁，病在床上。宰相张柬之带人闯进宫来，逼她让位给儿子，把国号又改回了唐。半个世纪的权力，在一个清晨,轻轻地交了回去。

那年冬天她在上阳宫去世，留下遗命：去掉帝号，只称皇后，和高宗合葬在一起。

她还给自己立了一块墓碑，按规矩本该刻满功德。可那块碑上，一个字也没有。

一千多年来,后人在那片空白上反复地写,反复地擦。她大概早就料到了——有些人,你怎么评价都说不尽，那就一个字都别替她写。