李世民

公元 626 年，七月初的一个清晨，长安城北的玄武门还没完全亮。

埋伏在门里的那个人二十八岁。他叫李世民，是当朝皇帝的二儿子，封秦王。这几年大唐能打的硬仗，几乎都是他打下来的。可天下定了，太子的位子却是大哥李建成的。这天兄弟三人都被召进宫去，他先一步带兵守住了门。

太子的马走进来时，他张弓搭箭，亲手把大哥射下了马。

这一箭，把他送上了龙椅，也压了他一辈子。后来他做了一件很少有皇帝做的事——他几次去翻史官记的那段，想知道笔下的自己是什么样子。一个杀了兄弟才上位的人,最怕的就是被人说一句:他不配。

于是他用接下来的二十三年，拼命去配。

他几乎是反着脾气在做皇帝。他重用曾经站在大哥那边的魏徵，由着这个人当面顶他、驳他,有时气得他回宫骂:总有一天要杀了这个乡巴佬。可第二天他还是听。魏徵死的时候,他说了那句流传很广的话:

以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。 —— 唐太宗，约 643 年

那些年关中粮价低，牢里囚犯少，路上行人不必带刀。后人给这段起了个名字，叫"贞观之治"。

往外看，他也硬。即位才三年，唐军一举踏平东突厥——那个曾在他登基之初兵临渭水、逼他城下结盟的草原强权。颉利可汗被押到长安。西北各族的首领聚在一起，给这位汉人皇帝上了一个从没有过的尊号：

天可汗。

那是中原天子第一次,同时成了草原诸部共戴的大汗。

可越到晚年，他越像一个普通的父亲，而不是天可汗。他的太子谋反，魏王夺嫡，几个儿子为了那把椅子斗成一团。他看着,大概想起了玄武门那个清晨——他最怕的，就是自己的孩子重演当年的他。最后他选了最不像他、性子最软的李治。

他也开始怕死。一生算无遗策的人，晚年却信了方士，吃下一炉又一炉据说能长生的丹药。

649 年，他在终南山下的翠微宫里咽了气，五十一岁。打了一辈子胜仗、降服了草原、写进了史书的人，最后输给了一件最简单的事——他没能让时间也听他的话。