李世民
他踩着兄弟的血坐上龙椅，再用一生证明自己配。
公元 626 年，七月初的一个清晨，长安城北的玄武门还没完全亮。
埋伏在门里的那个人二十八岁。他叫李世民，是当朝皇帝的二儿子，封秦王。这几年大唐能打的硬仗，几乎都是他打下来的。可天下定了，太子的位子却是大哥李建成的。这天兄弟三人都被召进宫去，他先一步带兵守住了门。
太子的马走进来时，他张弓搭箭，亲手把大哥射下了马。
这一箭，把他送上了龙椅，也压了他一辈子。后来他做了一件很少有皇帝做的事——他几次去翻史官记的那段，想知道笔下的自己是什么样子。一个杀了兄弟才上位的人,最怕的就是被人说一句:他不配。
于是他用接下来的二十三年，拼命去配。
他几乎是反着脾气在做皇帝。他重用曾经站在大哥那边的魏徵，由着这个人当面顶他、驳他,有时气得他回宫骂:总有一天要杀了这个乡巴佬。可第二天他还是听。魏徵死的时候,他说了那句流传很广的话:
以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。 —— 唐太宗，约 643 年
那些年关中粮价低，牢里囚犯少，路上行人不必带刀。后人给这段起了个名字，叫"贞观之治"。
往外看，他也硬。即位才三年，唐军一举踏平东突厥——那个曾在他登基之初兵临渭水、逼他城下结盟的草原强权。颉利可汗被押到长安。西北各族的首领聚在一起，给这位汉人皇帝上了一个从没有过的尊号：
天可汗。
那是中原天子第一次,同时成了草原诸部共戴的大汗。
可越到晚年，他越像一个普通的父亲，而不是天可汗。他的太子谋反，魏王夺嫡，几个儿子为了那把椅子斗成一团。他看着,大概想起了玄武门那个清晨——他最怕的，就是自己的孩子重演当年的他。最后他选了最不像他、性子最软的李治。
他也开始怕死。一生算无遗策的人，晚年却信了方士，吃下一炉又一炉据说能长生的丹药。
649 年，他在终南山下的翠微宫里咽了气，五十一岁。打了一辈子胜仗、降服了草原、写进了史书的人，最后输给了一件最简单的事——他没能让时间也听他的话。
足迹
- 617 · 19岁太原 · 劝父起兵
隋末天下大乱，他在太原劝说做留守的父亲李渊举兵。那一年他十九岁，已经看出这个王朝撑不下去了。
- 618 · 20岁长安 · 助父建唐
李渊在长安称帝，国号唐。他被封为秦王，领兵东征西讨，几年间扫平群雄，唐朝的半壁江山几乎是他打下来的。
- 626 · 28岁长安 · 玄武门之变
在玄武门下，他亲手射杀了太子李建成。这是他一生都不愿被人提起、史官也替他改过的一笔。八天后，他成了太子。
- 627 · 29岁长安 · 即位开贞观
他登基改元贞观。他广开言路，连魏徵当面顶撞也忍下来。后人把这段叫"贞观之治"——一个靠流血上位的人，怕的就是别人说他不配。
- 630 · 32岁阴山 · 灭东突厥，被尊"天可汗"
唐军大破东突厥，颉利可汗被擒到长安。西北各族首领尊他为"天可汗"。曾经压在隋唐头上的草原强权，第一次向中原低头。
- 643 · 45岁长安 · 立储波折
太子李承乾谋反被废，魏王李泰争位被疏远。他最后选了性情温厚的李治。亲手杀过兄长的人，到头来最怕自己的儿子重演那一幕。
- 649 · 51岁长安 · 病逝翠微宫
他在终南山下的翠微宫病逝。晚年他服食方士的丹药求长生，没能等到。一个一生算无遗策的人，最后败给了最简单的一件事——时间。