温庭筠

温庭筠是个被才华耽误的人。

他出身太原温氏，是初唐宰相温彦博的后裔，到他这一代已家道中落。论才思，他敏捷得惊人：每逢科考，叉手构思，一叉手成一韵，八叉手便成八韵，时人因此叫他"温八叉"。这样的捷才，按理该顺风顺水，他却偏偏一生困于场屋。

坏在那份恃才的轻狂。他放浪不羁，出入歌楼酒肆，又好讥刺权贵、触忤时相，为人所恶。更要命的是，他在考场上不光自己交卷神速，还手痒替邻座数人代作，主考官恼他扰乱场屋，愈发不肯录取他。屡试屡黜，他索性以"救数人"自嘲。一身捷才，换来的是终身的下僚——晚年才得一个国子助教的微职，旋即去世。

诗上，他与李商隐齐名，并称"温李"，工于绮丽精密的辞采。"鸡声茅店月，人迹板桥霜"——《商山早行》里这十个字，全用名词，不着一个动词，却把羁旅早行的清寒孤寂，写得如在目前，成了后世传诵的状景名联。

但温庭筠真正不朽的，不在诗，而在词。当曲子词还是市井新声、文人不屑一顾时，他第一个大力为它填辞，写下《菩萨蛮》《更漏子》一批密丽婉约的小令。这些词后来结成《花间集》的源头，他被尊为"花间鼻祖"。唐诗将尽的黄昏，他先替三百年后的宋词，悄悄起了一个调。