王翰

盛唐诗人里，王翰是把"豪"字写在脸上的那一个。

他是并州晋阳人，家里有钱，少年时就纵酒使气，自比王侯。睿宗景云元年中了进士，登第之后更不知收敛——据说他曾把当世文士分出高下，排成一张榜，张贴在墙上，自己列在前茅，狂得不避物议。这种性子，放在讲究分寸的官场，是迟早要出事的。

救他、也最终连累他的，是名相张说。张说镇并州时就看重他的才气；张说入朝为相，召他做秘书正字，又升通事舍人、驾部员外郎。那几年是王翰最得意的时候：出入贵游，家蓄歌伎，骑骏马、猎名鹰、饮美酒，意气张扬到了极点。

可惜一荣俱荣，一损俱损。开元中张说罢相失势，王翰随之被排挤出朝，先出为汝州长史，再贬仙州别驾，又贬道州司马，最后死在贬所。一生的起落，全系在一个人身上。

但《凉州词》留了下来。"葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。"——前两句写极乐，后两句陡转极悲，却用一个"笑"字把生死轻轻按住。明人王世贞推它为唐人七绝的压卷之一。一个一生豪纵、终老贬所的人，把盛唐边地的酒气与死生，酿成了二十八个字。