崔颢

唐人七言律诗排座次，南宋的严羽把第一名给了崔颢的《黄鹤楼》。更有名的是那个传说：李白登楼，本想题诗，看见崔颢的字，搁笔走了——"眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。"让李白认输的诗，唐朝只有这一首。

写出这首诗的人，名声却一直不大好。他是汴州人，开元十一年进士及第，年未满二十。年少时的诗写闺房脂粉，"名陷轻薄"；为人也被指"有文无行"，史书说他好酒和博戏，娶妻专挑貌美的，稍不如意就离弃，前后四五次。这些记载有多少是实情、多少是时人的成见，已无从分辨。

改变他的是漫游。及第后二十年仕宦不显，他从江南一路走到东北边塞，天宝初曾出入河东军幕。殷璠说他"晚节忽变常体，风骨凛然，一窥塞垣，说尽戎旅"——年少轻薄的诗人，被边地的风沙换了筋骨。《黄鹤楼》大约就写在这段漫游里：前四句连用三个"黄鹤"，根本不管七律的规矩，像是抬笔就走；尾联"日暮乡关何处是，烟波江上使人愁"，又把一切收回到一个旅人最普通的乡愁。

天宝十三载，他卒于司勋员外郎任上，年约五十。《旧唐书》给他的传不足百字。一个被正史敷衍的人，靠一首诗在每部唐诗选本里占了一页——而且常常是很靠前的一页。