陈子昂

唐诗的开头站着一个四川人。韩愈说："国朝盛文章，子昂始高蹈。"在他之前，初唐诗坛还在写齐梁式的宫廷应酬；他举起"汉魏风骨"四个字，说近五百年来"文章道弊"——《修竹篇序》成了唐诗革新的第一篇宣言。

他生于梓州射洪一个豪富之家，少年任侠使气，十七八岁还不知书；一次偶然进了乡校，幡然悔悟，闭门数年读尽经史百家。入京后还有个有名的传说：他花百万买下一把胡琴，遍邀名士来听，当众摔碎，说我陈子昂有文百轴才值得一看——一日之内名满京华。文明元年进士及第，上书论政，武则天奇其才，授麟台正字，后迁右拾遗。

谏官当到他这个份上是危险的。万岁通天元年，他随武攸宜东征契丹，屡次进谏，不仅不被采纳，反被降为军曹。他登上蓟北楼——燕昭王筑黄金台招贤的故地——泫然流涕而歌："前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。"二十二个字，没有一个典故，没有一处对仗，却把一个人在时间里的孤独写到了底。

两年后他以父老解官归乡。父丧居忧期间，县令段简贪图陈家财产，罗织罪名将他下狱。圣历三年，他死在狱中，年四十二。呼唤来者的人没有等到来者——李白杜甫登场时，他已经死了十年。