韦应物

韦应物的一生，是一个浪子回头的故事。

他出身京兆韦氏，关中头等门第。十五岁就以门荫做了玄宗的三卫郎，侍卫宫廷，出入禁中。那几年他是个不折不扣的纨绔：仗着年少与皇恩，横行乡里，藏匿亡命之徒，赌博酗酒，无所不为。这不是后人的污蔑——是他自己晚年在诗里招认的："少事武皇帝，无赖恃恩私……身作里中横，家藏亡命儿。"

天宝十四载，安史之乱爆发，玄宗仓皇奔蜀，韦应物的靠山一夜垮塌，流落失职。等乱平，玄宗已死，那个庇护他的世界没有了。这场剧变把他打醒。他折节读书，闭门苦学，由一个任侠少年，慢慢变成沉静自守的人——他后来诗里那份冲淡疏旷，正是从这场跌落里长出来的。

此后他历任洛阳丞、京兆府功曹、鄠县令、栎阳令，建中末出为滁州刺史，又移江州刺史、左司郎中，贞元初任苏州刺史，世因称"韦苏州"。他做官清廉自持，"身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱"——一个曾经横行的少年，老来竟为治下的流民而惭愧。

他的山水诗，清得像滤过的水。滁州城西的一条小涧，被他写成了唐诗里最静的一幅画："春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。"上承王维、孟浩然的余韵，下与柳宗元并称"韦柳"。苏东坡论唐人诗，说李杜之后，"独韦应物、柳宗元发纤秾于简古，寄至味于澹泊"——把浓烈藏进简古，把至味寄于平淡。这是苏轼给唐诗冲淡一路的最高评价，韦应物正居其首。任满后他贫不能归，寓居苏州永定寺，约卒于此——浪子回头的尽头，是一身清贫，与一卷清诗。