苏轼

他一生被一贬再贬，越贬越远，词却越写越旷。

苏轼，字子瞻，景祐三年（1037）生于眉州眉山。父苏洵、弟苏辙，与他并称"三苏"，一门三人后来都名列"唐宋八大家"。少年读书，母亲程氏曾亲授《汉书》，读到范滂临难不顾，他便问母亲：将来若做范滂，您许不许？母亲答：你能做范滂，我难道不能做范滂的母亲？这句对答，几乎预告了他一生的脾气——认死理，不肯随俗。

嘉祐二年（1057），二十岁的苏轼与弟弟同登进士第。主考是欧阳修，读到他的文章惊为天人，对人说："老夫当避此人，放出一头地。"一时之间，京师争诵其文。仕途的开头，是再顺不过的。

转折来自王安石变法。苏轼并非全然反对新政，却看不惯推行中的急切扰民，屡屡上书直言，于是自请外放，辗转杭州、密州、徐州、湖州。熙宁九年（1076）的中秋，他在密州任上对月饮酒，写下《水调歌头·明月几时有》，怀念已经七年没有见面的弟弟子由。"但愿人长久，千里共婵娟"——这是他写给至亲的话，也成了后人写给所有离人的话。

元丰二年（1079），一场文字狱几乎要了他的命。御史们从他的诗文里摘出字句，指为讥讪朝廷，将他逮入御史台狱，史称"乌台诗案"。狱中百余日，他几度以为自己再难生还，甚至给弟弟留下了诀别诗。终因多方营救，得以保全，贬为黄州团练副使——一个不得签署公事的虚职。

黄州五年，是他一生的低谷，也是词笔的巅峰。无俸禄，他便在城东一块缓坡上开荒种地，自号"东坡居士"。元丰五年（1082），他泛舟黄州城外的赤鼻矶，把这处并非赤壁古战场的江岸，认作了三国周郎鏖战之地，写下《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》。"大江东去，浪淘尽，千古风流人物"——失意之人，偏偏写出了最开阔的句子。这一路把苦境过成胸襟的本事，是他最难学的地方。

此后朝局反复，旧党一度得势，他被召还朝；新党再起，他又被一贬再贬，由惠州直贬到海南儋州——那是宋人贬所中最远的一处。居儋三年，他办学、劝耕，与黎汉父老相往来，把蛮荒之地住成了第二故乡。

徽宗即位大赦，苏轼遇赦北归。建中靖国元年（1101），行至常州病逝，年六十五。临终前，他曾自题平生："问汝平生功业，黄州惠州儋州。"——把三处贬谪之地，认作了一生的功业。这句自嘲里，藏着他看待命运的全部态度：风雨既然躲不过，那就当它是寻常。