骆宾王

骆宾王的一生，始于一首儿歌，终于一纸檄文。

相传他七岁那年，在家乡义乌的池塘边，应口咏出"鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波"。这首《咏鹅》后来成了千年蒙学的第一课——多少人识字读诗，是从这三个"鹅"字开始的。他与王勃、杨炯、卢照邻同列"初唐四杰"，是把唐诗从宫廷的脂粉里拉出来、推向江山与人生的一代人。

然而四杰大多才高位卑、命途多舛，骆宾王尤其坎坷。他早年落魄，做过道王李元庆的府属，又从军西域、入蜀，辗转边塞，过易水时写下"此地别燕丹，壮士发冲冠……昔时人已没，今日水犹寒"——借荆轲别燕丹的旧事，把一腔不平寄给了那道千年犹寒的河水。

他入朝做过侍御史，却因屡次上疏言事触怒武则天，被诬下狱。狱中他写《在狱咏蝉》:"露重飞难进，风多响易沉"——以一只秋蝉自况，清高而见困厄。次年遇赦，贬为临海丞。

光宅元年，徐敬业在扬州起兵反武则天，骆宾王为他起草《代李敬业传檄天下文》(后世称"讨武曌檄")。檄文骂得淋漓，传武则天读到"一抔之土未干，六尺之孤何托"，悚然动容，问左右这是谁写的，叹道:"宰相安得失此人!"——敌国的君主，反为他的文章惋惜。

徐敬业兵败，骆宾王亡命，不知所终。《资治通鉴》只留下"亡命"二字；后世或说他被杀，或说他遁入空门为僧。一个七岁咏鹅的神童，最后消失在一场失败的兵变之后，连死生都成了谜。