王勃

王勃的一生只有二十六七年，却像被快进的盛唐预告片。六岁能文，九岁读颜师古注的《汉书》，写出十卷《指瑕》专挑这位大学者的错。十六岁应幽素科及第，授朝散郎，入沛王府——大唐最年轻的命官之一。"海内存知己，天涯若比邻"，就写在这段长安岁月里：一个十几岁的人，把送别诗写出了此前没有过的开阔。

然后是两次跌倒。第一次，他替沛王写《檄英王鸡》给斗鸡助兴，高宗读后大怒，认为这是挑拨诸王相争，将他逐出王府。第二次更重：任虢州参军时，他先藏匿犯罪的官奴曹达，又惧事泄而杀之，论罪当死，遇大赦除名——父亲王福畤受牵连，从雍州司功参军贬为交趾令，贬到了帝国最南端。

上元二年秋，他南下省父，路过洪州。都督阎公在滕王阁设宴，本安排女婿事先写好序文当众炫技，循例让客人推辞。王勃不辞，提笔就写。写到"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色"，阎公起身：此真天才。那年他二十五岁，这是他生命里最后一个秋天的高光。

次年，他渡海赴交趾，溺水，获救后惊悸而死。初唐四杰之首，死在所有成就之前。后人替他惋惜的从来不是他写了什么，而是他来不及写什么——他留下的全部，都只是序章。