王勃
落霞与孤鹜齐飞那年，他二十五岁。
其诗
王勃的一生只有二十六七年，却像被快进的盛唐预告片。六岁能文，九岁读颜师古注的《汉书》，写出十卷《指瑕》专挑这位大学者的错。十六岁应幽素科及第，授朝散郎，入沛王府——大唐最年轻的命官之一。"海内存知己，天涯若比邻"，就写在这段长安岁月里：一个十几岁的人，把送别诗写出了此前没有过的开阔。
然后是两次跌倒。第一次，他替沛王写《檄英王鸡》给斗鸡助兴，高宗读后大怒，认为这是挑拨诸王相争，将他逐出王府。第二次更重：任虢州参军时，他先藏匿犯罪的官奴曹达，又惧事泄而杀之，论罪当死，遇大赦除名——父亲王福畤受牵连，从雍州司功参军贬为交趾令，贬到了帝国最南端。
上元二年秋，他南下省父，路过洪州。都督阎公在滕王阁设宴，本安排女婿事先写好序文当众炫技，循例让客人推辞。王勃不辞，提笔就写。写到"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色"，阎公起身：此真天才。那年他二十五岁，这是他生命里最后一个秋天的高光。
次年，他渡海赴交趾，溺水，获救后惊悸而死。初唐四杰之首，死在所有成就之前。后人替他惋惜的从来不是他写了什么，而是他来不及写什么——他留下的全部，都只是序章。
足迹
- 650 · 0岁龙门 · 出生
出身儒学世家,祖父是隋末大儒王通。六岁能文,九岁读颜师古注《汉书》就写出《指瑕》挑错——神童这个词,在他身上不是客气话。
- 666 · 16岁长安 · 幽素科及第,授朝散郎
未及弱冠应幽素科及第,授朝散郎,入沛王府修撰,是大唐最年轻的命官之一。《送杜少府之任蜀州》通说作于在长安任职时——"海内存知己,天涯若比邻",十几岁的人写出了送别诗里最开阔的一句。
读这首诗 → - 669 · 19岁蜀中 · 戏文逐府,漫游巴蜀
为沛王写《檄英王鸡》助兴斗鸡,高宗读后大怒,认为是挑拨诸王,逐出王府。他南下漫游巴蜀近三年——第一次跌倒,跌在一篇玩笑文章上。
- 675 · 25岁洪州 · 滕王阁序
此前任虢州参军时因匿杀官奴曹达获死罪,遇赦除名,父亲受累贬为交趾令。他南下省父,路过洪州赴都督阎公宴,即席写下《滕王阁序》——"落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色",据《唐摭言》,阎公听到这一句,起身说:此真天才。
- 676 · 26岁南海 · 渡海溺水,惊悸而卒
赴交趾省父,渡海时溺水,获救后惊悸而死,年二十七(虚岁,杨炯序作二十八)。事见《旧唐书·文苑传》。初唐四杰之首,死在所有成就之前——他留下的都是序章。