卢纶

卢纶一生最响亮的二十个字，是替别人写的和诗。

他是河中蒲州人，"大历十才子"之一。十才子——卢纶、吉中孚、韩翃、钱起、司空曙等——是安史之乱后活跃于长安的一批诗人，以唱和、应酬、省试诗见长，诗风清雅工整，却也难免应制的拘谨。卢纶在其中才名颇著，却偏偏在科场上一再碰壁:他几次应进士试都落第，潦倒长安多年。

转机来自权贵的赏识。宰相元载、王缙先后荐引他，授阌乡尉，又迁集贤学士、监察御史。但靠山一倒，他又随之失意。直到晚年入河中节度使浑瑊的幕府，做元帅判官、检校户部郎中，才在军中安顿下来。

也正是这段军幕岁月，成就了他的《和张仆射塞下曲》六首。其中第三首只有二十个字:"月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。"——没有一个字写厮杀，却把一场雪夜追击的紧张与肃杀，全压进了"大雪满弓刀"五个字里。一介屡黜的寒士，写出了大历诗里最有英气的一笔。

卢纶约卒于贞元末。他存诗三百余首，多是唱和应酬之作，唯独这组替主帅写的塞下曲脱去了应制的拘谨，写出真气;后世选唐诗者无不收录，几乎成了他唯一的名片。一门数子(卢简辞、卢简能、卢简求等)也都以诗名世，父子兄弟并擅文翰，是中唐有名的文学家族。