李益

李益是把边塞写到极致的最后一人。

他生于陇右姑臧，河西走廊的风沙是他诗里最早的底色。大历四年中进士，却长期沉沦下僚，做郑县尉一类的小官，郁郁不得志。失意之下，他做了一个改变他一生诗名的决定：北游河朔，投身军幕。先后入朔方、邠宁、幽州等节度使幕府，从军十余年，亲历塞上的苦寒与征戍。

塞外的月、沙、芦笛，被他写成了中唐最动人的边塞绝句。"回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。"——一夜之间，满城戍卒都朝着故乡的方向。这样的诗，在当时是要谱进弦管、传唱天下的。史书说，他每写成一篇，教坊的乐人就争相用财物贿赂求取，谱成供奉天子的歌词；他的《征人歌》《早行篇》，被好事者画成屏风。一个诗人的句子，成了一个时代传唱的声音。

后来宪宗闻其名，召他入朝，做秘书少监、集贤殿学士，官一直做到太子宾客、礼部尚书。只是他性情多猜忌善妒，时人甚至造出"李益疾"一词来讥讽他的多疑。

大和初年，他以礼部尚书致仕，卒，年八十余。盛唐的边塞诗以高适、岑参、王昌龄为高峰，到了中唐，烽烟渐冷，唯有李益的七绝，还守着那一片月与沙——后人论唐人绝句，常把王昌龄与李益并举，作为一首一尾的两座灯塔。