常建

常建是盛唐诗人里最难写传的一位——名字人人会背，履历却几乎只剩一行。

我们能确定的，是开元十五年(727)他登进士第，与王昌龄同年。这是他生平最清楚的一个坐标。此后的仕途，史料记载零落而灰暗：做过盱眙尉一类的县级小官，终生不得显达，与同榜的王昌龄一样，长久沉沦在下僚之间。盛唐的繁华是别人的，他这一路走得清冷。

两人的交谊倒是留下了痕迹。常建与王昌龄相知甚深，晚年仕进无望，曾作诗招王昌龄一同归隐。这在盛唐诗人之间是少见的真切。最后，他归隐于鄂渚(今武昌一带)的山水里，放浪琴酒，《唐才子传》说他"颇有高趣"。一个登第近三十年仍只做过县尉的人，把后半生交给了山林。

他存诗不多，但《题破山寺后禅院》一首，足以让他在唐诗里站稳。一个清晨，他走进破山寺(今江苏常熟兴福寺)的后院：初日照着高林，一条曲折的小径通向幽深处，禅房掩在深深的花木里。山光使飞鸟欢悦，潭水的倒影让人心空明。最后，万籁俱寂，只剩钟磬的余音。二十个字里，没有一句说"静"，却处处是静。

其中"竹径通幽处，禅房花木深"两句，成了千年公认的名句。殷璠《河岳英灵集》评常建的诗"似初发通庄，却寻野径，百里之外，方归大道"——意思是看似从大路出发，却拐进野径绕行百里，终究回到正道，所以立意深远，兴味偏僻。宋代欧阳修更是反复诵读这两句，想仿照着写出一联，"久不可得，乃知造意者为难工也"。——一位文坛宗主，对着两句唐诗，承认自己学不来。

需要说明的是，常建的生卒年史无确载，通行系以约 708 至 765 年；他做过哪些官、何时辞世、隐居多久，史册大多沉默。留下来的，主要是诗。