中国诗里的星，大多围着一条河转——那条横贯夜空的银汉，把牵牛与织女分在两岸。从《古诗十九首》的"迢迢牵牛星"，到秦观的"金风玉露一相逢"，星象成了人间离合最古老的镜子：可望而不可即，一年只许一渡。写星，写的总是隔着距离的相思与重逢。