雨

唐诗里的雨有两种性格。一种知时节,随风潜入夜,润物细无声——那是杜甫在成都浣花溪畔等来的春雨,落在劫后余生的人间。另一种下在巴山的秋夜,涨满一池,也涨满寄不出去的归期。雨声是唐人最熟的夜曲:它落在哪里,心事就涨在哪里。