草

草是唐诗里最卑微也最不肯死的东西。一岁一枯荣,野火烧不尽——十六岁的白居易拿它写离别,写出了生命本身。它还爬上朱雀桥边的废墟,长进国破之后的长安城:草木越深,人烟越空。帝国的兴衰史,草都在场。