张若虚

唐代最有名的诗人之一，几乎没有传记可写。

张若虚是扬州人，做过兖州兵曹——这是《全唐诗》小传里关于他几乎全部的记载。生于哪一年、死于哪一年，做过些什么，交游何人，史册一概沉默。我们只知道他与贺知章、张旭、包融并称"吴中四士"。这四个人都是江南人，活动在初唐向盛唐过渡的年月——盛唐的大幕尚未拉开，江南先以他们发出了声音。四士之中，贺知章后来名动长安，张旭以草书称"圣"，而张若虚几乎不留行迹，只留下两首诗。

两首诗载于《全唐诗》:《代答闺梦还》与《春江花月夜》。前一首平平,后一首,却是整部唐诗里最特别的存在之一。

《春江花月夜》本是陈后主创制的乐府旧题，属宫体艳曲一路。在张若虚手里，这个香艳的旧题被彻底翻新——他用春、江、花、月、夜五个字铺开一片澄澈的宇宙，先写江月之景，再对月发问"江畔何人初见月，江月何年初照人"，把一夜之景推向亘古之思，最后落回人间的游子与思妇。齐梁宫体的脂粉，被他洗成了清辉。

奇怪的是，这样一首诗，在唐宋两代几乎无人提及，长久沉埋。直到明代被选家重新发现，清末王闿运评以"孤篇横绝，竟为大家"，近代闻一多更称它是"诗中的诗，顶峰上的顶峰"。一个生平近乎空白的人，凭一首被埋没了近千年的诗，最终站进了唐诗的最前列——"孤篇盖全唐"，说的正是这种奇迹。