张继
一夜失眠，换来一千二百年的钟声。
其诗
唐代诗人里,张继是被一首诗以一敌百的那种存在。他存诗四十余首,大多平平;但《枫桥夜泊》一首,让他在诗歌史上的位置比许多存诗几百首的人都稳。
关于他本人,我们知道得很少。字懿孙,襄州人,天宝十二载进士及第。生年无确考,通行说法约在开元初(约 715);及第后未及授官,安史之乱爆发,他随南奔的士人潮流寓江南。那首诗就写在这段流离里:夜泊苏州城外,月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。愁的是什么,诗里没说——可能是战乱,可能是前途,可能只是睡不着。但姑苏城外寒山寺的夜半钟声,从此再没停过:北宋欧阳修还专门质疑过"三更不是打钟时",后人考证苏州寺庙确有夜半鸣钟之俗,为这一句钟声打了近千年笔墨官司。
晚年他以检校祠部员外郎在洪州分掌财赋,人称"张祠部"。约大历末,卒于任上,夫人相继殁,家贫到下葬都迟迟无期——同时代诗人刘长卿写下挽诗:"世难愁归路,家贫缓葬期。"
一个连生卒年都查不实的人,留下了一个所有中国人都背得出的夜晚。历史有时候就是这样分配不朽的:不按产量,按那一夜的成色。
足迹
- 715 · 0岁襄州 · 出生(约)
字懿孙,襄州人。生年无确考,通行取约 715。生平史料极少,《唐才子传》仅寥寥数行——这个人几乎只活在一首诗里。
- 753 · 38岁长安 · 进士及第
天宝十二载进士及第,事见《唐才子传》卷三。及第而铨选未即得官;两年后安史乱起,中原士人纷纷南奔,他也在其中。
- 756 · 41岁苏州枫桥 · 枫桥夜泊
避乱流寓江南,夜泊苏州城外。月落乌啼,江枫渔火,夜半钟声——一个及第而未仕的失眠旅人,把一夜愁绪写成了汉诗里最有名的夜晚。作年通说系于安史乱后避地吴中时,无确考。
读这首诗 → - 758 · 43岁越州会稽 · 流寓越中(约)
避乱南游不止于苏州。集中有《会稽郡楼雪霁》《会稽秋晚奉呈于太守》诸诗,可证他曾流寓越州会稽。约在至德、乾元间,系年无确考——他战乱中的江南行踪,全靠自己的诗句留下印痕。
- 779 · 64岁洪州 · 卒于任所(约)
大历年间以检校祠部员外郎在洪州分掌财赋(盐铁判官),约大历末卒于任上,夫人亦相继殁。刘长卿《哭张员外继》"世难愁归路,家贫缓葬期",是其卒年与家境的主要依据。