无名氏

南朝的诗在江南的烟水里写离愁，北朝的歌却在马背与风沙里唱生死。

南北朝是中国分裂的年代:南有宋齐梁陈，北有北魏与东西魏、北齐北周。诗坛也分作两路。南朝文人讲究声律辞采，渐趋绮靡;北方则承汉乐府之余绪，民间歌谣质朴刚健，多写战争、行役、爱情与生死，带着草原与边塞的粗粝豪气。后人把这一路统称为"北朝乐府民歌"。

这些歌出自无名的众口——戍卒、牧人、市井男女。它们大多短小，却极有力量:《敕勒歌》"天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊"，几笔写尽塞外的辽阔;《木兰诗》则讲一个女子代父从军、十年征战、功成还乡的故事，叙事完整、刚柔兼备，与南朝的《孔雀东南飞》并称"乐府双璧"。

《木兰诗》的来历，至今说不清。它产生于北朝(大约北魏与柔然交战的年代)，长期在民间口耳相传，又经隋唐文人的润色加工，最早著录于陈代释智匠的《古今乐录》，后收入宋人郭茂倩的《乐府诗集》。木兰其人是否真有，也无从考实。

正因为没有作者，这些歌反而属于整整一个时代、一整片土地上的人。这里署名"无名氏"，那不是某一个人，而是北方风沙里失了名姓的无数歌者。