屈原

中国第一位留下名字的伟大诗人，是一个失败的政治家。

屈原是战国时楚国的公族，与楚王同出芈姓，属屈氏一支。他生在楚国最危险的年代——西边的秦国一天天强大，东方六国时合时散，楚国地广兵众，却内政积弊。年轻的屈原入楚怀王之朝，做到左徒，地位仅次于令尹。他"博闻强志，明于治乱，娴于辞令"，对内与王商议国事、起草政令，对外接待诸侯，主张举贤授能、修明法度、联齐抗秦。有那么几年，他几乎握住了楚国的方向。

然而才高招忌。同列的上官大夫与他争宠，趁他起草宪令未定，想夺看草稿，屈原不与，上官便进谗于怀王，说屈原自夸功劳、目中无王。怀王一怒，疏远了他。变法图强的局面就此中断。此后楚国在外交上一再失算：受张仪欺骗与齐绝交，又在丹阳、蓝田接连败于秦；怀王最终轻信秦昭王之约，入秦被扣，客死异乡。

怀王死后，顷襄王即位，令尹子兰等再进谗言，屈原被放逐到江南的沅水、湘水一带。放逐之中，他披发行吟于泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。司马迁记下一段他与渔父的对答：渔父劝他随波逐流，他答"举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒"，宁可投江，不肯让清白蒙尘。

也正是在这放逐的沉郁岁月里，他把满腔忧愤写成了诗。长篇的《离骚》自叙身世、陈述理想、上天下地地求索；《九歌》借楚地祭神的乐歌写人神之恋与为国捐躯的英魂；《天问》一连追问一百多个关于宇宙与历史的难题。这些作品句中多用"兮"字，节奏舒缓回旋，又满是香草、美人、神灵的瑰丽想象，后人称这一体为"骚体"或"楚辞"，与北方的《诗经》并为中国诗歌的两大源头。

公元前278年，秦将白起攻破楚都郢，楚国王室被迫东迁。屈原听到郢都失守的消息，彻底绝望。相传他在五月初五这一天，怀抱石头，自沉于汨罗江。

他死后，楚人哀之。相传每逢五月初五，人们划船寻他的遗体、把饭团投入江中喂鱼，免得鱼虾噬咬他的身躯——这被认为是后世端午竞渡与吃粽子的由来之一。一个在政治上彻底失败、被自己效忠的国君两度放逐的人，最终以诗与死，活成了一个民族每年都要纪念的名字。