秦观

他是苏门弟子里最工于词的一个，也是被命运磋磨得最深的一个。

秦观，字少游，皇祐元年（1049）生于扬州高邮。少年时豪隽慷慨，喜读兵家之书，本想以功业自见，后来才折节于诗词文章。他的才情清丽婉转，乡里早有声名。

元丰元年（1078），他往徐州拜谒苏轼。苏轼一见爱其才，引为门下，与黄庭坚、晁补之、张耒并称"苏门四学士"。这段师友之谊，几乎决定了他后半生的荣辱——苏轼得意时他随之进用，苏轼失势时他也随之沉沦。

科场并不顺遂，屡试不第，直到元丰八年（1085）才中进士。元祐年间旧党当国，经苏轼荐举，他历任太学博士、秘书省正字、国史院编修官，文名一时极盛。这是他一生最舒展的几年。

转折来得猝然。绍圣元年（1094），新党再起，旧党尽遭斥逐。秦观坐元祐党籍，先出为杭州通判，再贬处州，继而削去官秩，徙郴州、横州，直贬到雷州——一路向南，愈贬愈远。在郴州旅舍，他写下《踏莎行》，"郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去"，把一身的迁谪之痛，化作了至婉至深的词心。

元符三年（1100），徽宗即位大赦，他得以复官北归。行至藤州（今广西藤县），却卒于道途，年仅五十二。他的词集《淮海词》传世，后人论宋词婉约一脉，必以淮海为正宗。一生不得意，词却写得愈见情深——这正是少游最动人、也最令人怅惘的地方。