李清照

她的前半生与后半生，像被靖康之变劈成了两截。

李清照，号易安居士，元丰七年（1084）生于济南章丘明水。父亲李格非是苏门后进、做到礼部员外郎，以文章知名；母亲王氏也通文墨。她生在这样的书香门第，少女时便以诗词惊动京华，连前辈也叹服一个闺中女子竟有如此笔力。

建中靖国元年（1101），十八岁的她嫁给太学生赵明诚。这是一段难得的知己婚姻：两人同好金石书画，常典当衣物去换碑帖古器，得了便一同摩挲考订、题跋校勘，后来合撰《金石录》一书。她在《金石录后序》里追忆，归来堂中赌书泼茶，指着满室藏书说某事在某书某卷某页，赌中的人先饮茶，常笑得茶倾怀中——那是她一生最安稳明亮的岁月。因党争牵连，夫妇曾还居青州乡里十余年，她自号"易安"，取的正是陶渊明"审容膝之易安"之意。

靖康之变，把这一切击碎了。靖康二年（1127），金兵破汴，北宋倾覆。夫妇仓皇载书南奔，半生积聚的金石书画，大半散佚在兵火与道途之中。更深的打击接踵而至：建炎三年（1129），赵明诚病卒于建康。自此她茕茕一身，在江南辗转漂泊，晚岁寄居临安。

国破、家亡、夫死、物散，半生悲苦层层堆叠，凝成了她晚年的词。《声声慢·寻寻觅觅》开篇连下十四个叠字——"寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚"，把一种无处着落的孤寒，一层一层叠了出来。早年她写词多是闺中清欢、惜花伤春；南渡之后，同样的婉约笔致里，盛着的却是家国身世之痛。两副笔墨判然有别，又同出一手，这正是她最让人怅惘的地方。

她的卒年，史册没有明确记载，旧说约在绍兴二十五年（1155）前后，已是孤苦无依的晚境。所著《漱玉词》多已散佚，今存不过五十余首。然而就凭这五十余首，后世论两宋婉约词，必以易安为宗——一个在乱世里失去了几乎一切的女子，最终把失去本身，写成了词史上无人能替的一种声音。