金昌绪

金昌绪是唐诗里一个近乎透明的名字——人在哪里、活了多久、做过什么，史册一概不答。

《全唐诗》为他立的小传，短得只剩一句:余杭人。除此之外，生卒年无考，行迹无考，仕途无考。连他属于初唐、盛唐还是中唐，都只能靠那唯一一首诗里的气息去猜。本文与数据中所系的生卒约数(约 700–760)，纯为排序方便而设，没有任何史料支撑，请勿当作信史。

他留下的，是一首五言绝句——《春怨》:

打起黄莺儿，莫教枝上啼。 啼时惊妾梦，不得到辽西。

一个女子，气冲冲地去赶树上的黄莺。为什么?因为黄莺一啼，就吵醒了她的梦；而那个梦，是去辽西——去边塞，见她戍守在那里的丈夫。二十个字，四句一气而下，把一个思妇的全部委屈、痴情和无可奈何，写在了一件极小的事上。她迁怒于一只鸟，我们却由此看见了一整场战争投在闺房里的影子。

这首诗写得有多好，从后世评家的赞叹就能看出。沈德潜《唐诗别裁》说它"一气蝉联而下"，并以为五绝当以此为法。清代黄叔灿《唐诗笺注》更说它"天然白描，无可移易一字"，是"五绝之最"。——一首二十字的小诗，被认为一个字都动不得。

可写出它的人，却几乎不存在于历史里。盛唐边塞战事频仍，无数丈夫戍守辽西、安西，无数妻子在江南的春天里独守空闺——金昌绪未必有过这样的经历，但他替这些无名的女子，说出了一句最委婉也最尖利的怨。

我们对他的全部认识，到此为止。一个生平彻底湮灭的人，凭这一首《春怨》，把名字留在了《全唐诗》里——这本身，就是诗的力量。